Querido Pablo:
       Pronto hará tres años de tu muerte y el hecho aún corroe mis entrañas, el recuerdo del suceso me estremece y aún me asalta con crueldad la voz que aquella noche nos dijera, lIamando a la puerta de nuestra casa: su hijo ha muerto.
        No sabría decirte qué pasó en aquel momento. primero fue  la negación. no puede ser, me niego a creerlo. Uno a uno fueron  bajando Miguel, tu padre, Alejandra, Fabián y Manuel. Alejandra, desde la escalera. me decía: Pablo no está en su cama, mamá, hacia la medianoche tocaron timbre unos amigos y ya no ha vuelto. El guardia había venido a decirnos: ni volverá. Una nube negra y asfixiante fue rodeando nuestra casa y nos quedamos llorando y gritando nuestra desesperación y la vorágine negra nos arrastraba hasta enloquecer de rabia y de dolor y sólo podíamos eso. Y venían unos amigos de aquí, de Madrid y hasta de Vigo y llegaban telegramas de todo el mundo y tres días hubimos de esperar hasta que nos devolvieran tu cuerpo. Y llegaste tarde también a tu entierro. Nunca olvidaré tu cara detrás de ese cristal. tus ojos dormidos para siempre, esos labios que no me hablarían nunca más, los oídos que no habrían de escucharme. Cientos te acompañaron a tu última morada. Por el día yo te recordaba en el último recital, en familia. Te recordaba cenando contento hablando de la vida y por las noches te soñaba. Veía alejarse tu cuerpo en el espacio y me reunía contigo, que estabas cansado y hambriento de deambular por páramos fríos sin encontrar hogar y caminábamos juntos refugiándonos entre montañas sin nombre y sin fin. y los sueños eran extraños. porque no eras tú y no dejaba de saberlo, pero aún así, era la manera de volver a tenerte entre nosotros.